决赛之夜，墨西哥城阿兹特克体育场人声鼎沸，八万人的呐喊汇成一股可以撕裂夜空的力量，这是首届由美国、加拿大、墨西哥联合主办的世界杯决赛，东道主墨西哥对阵欧洲劲旅德国队，全场焦点，却落在了一个并非超级巨星名字的人身上——芝加哥公牛队的后卫，扎克·拉文。
彼时的拉文，早已不是扣篮大赛上那个飞越汽车的少年，经过多年打磨，他已成长为攻防一体的顶级后卫，但即便如此，当他在国家队集训营中主动请缨，表示愿意接受第六人角色时，几乎所有人都以为他在开玩笑，一个场均24分、刚刚拿到全明星MVP的球员,怎么可能甘愿坐替补席？
正是这个决定,造就了世界杯历史上最不可思议的一个夜晚。
比赛进行到第三节末段，德国队凭借着老练的传切配合和强悍的防守，一度将分差拉开到11分，墨西哥队的主力后卫体力下降明显，突破失去了锐利度，外线投篮也开始打铁，主教练在暂停时目光扫过替补席,最终落在了拉文身上。
“扎克，你知道该做什么。”只此一句。
拉文脱下热身服，走上球场，他先是斜睨了一眼比分板，然后望向看台上那片绿色的墨西哥球迷方阵——那里有他自掏腰包请来观赛的芝加哥社区孩子们，他没有笑，也没有紧张，只是深吸一口气，像一头等待了整场的猎豹,终于被松开绳索。
比赛的天平,从这一刻开始倾斜。
拉文并没有像人们想象的那样疯狂出手，相反，他先是连续两次利用无球跑动，在看似不经意间撕开德国队的防线，为内线队友送出精妙传球，当德国队被迫扩大防区时，他突然撕下组织者的外衣,露出杀手的本色。
第四节,属于拉文。
三次运球急停后撤步三分，迎着两米一十的防守球员干拔命中；底线突破后的反手拉杆，在空中几乎滞停，直到防守球员落下后才轻轻将球放进；更加令人窒息的是最后两分钟，德国队试图反扑，拉文在防守端连续完成两次关键抢断，其中一次甚至是在倒地前将球拍给队友,自己重重摔在木地板上。
解说员声嘶力竭地喊道：“他不是胜负手，他是胜负本身！”
终场前12秒，墨西哥领先3分，德国队拥有最后一攻，所有人的目光都盯着德国队核心后卫，他借助挡拆杀入内线，使出欧洲步准备上篮——拉文从斜刺里杀出，起跳的瞬间，他的手掌完全覆盖了皮球，将这次势在必得的投篮钉在了篮板之上，不是盖帽,是钉板。
皮球反弹回来,比赛就此终结。
当终场哨声响起，全场陷入疯狂的沸腾之中，拉文跪在球场中央，双手掩面，泪水从指缝间滑落，这个曾在扣篮大赛上惊艳世界、却长期被认为只有“漂亮篮球”而非“赢球篮球”的球员，在这个美加墨世界杯之夜,用最刚硬的方式证明了自己。
这不仅仅是一场比赛的胜负，墨西哥队赢得了队史第一个世界杯冠军，而拉文则赢得了他职业生涯最珍贵的一枚勋章，在后来的采访中，他说：“所有人都知道我能扣篮，但我想让全世界知道，我还能赢得比赛。”
那个夜晚的美加墨球场上空，星光并不璀璨，可有一个身影，用最浓重的一笔,在世界杯的历史画卷上刻下了自己的名字。
扎克·拉文，胜负手，仅此一夜,便足以定义一种伟大。