那是一个注定要写进篮球史册的夜晚,不是因为它有多么荡气回肠的逆转，也不是因为它有多么惊天动地的绝杀，而是因为在那晚，篮球这项运动，在一个凡人面前，展现出了它最残酷、最瑰丽的一面——唯一的答案，叫做“无解”。
凯恩站在麦迪逊广场花园的中心,汗水沿着他坚毅的下巴滴落，在聚光灯下折射出微光，他的呼吸灼热而急促，像这台刚刚经历四十八分钟高强度运转、最终却熄火的精密机器，他听到了终场哨声，那声音不是解脱，而是判决，比分牌上，猩红的数字像是无法愈合的伤口：他们输了，赛季结束了。
他输了,但他并不甘心，他砍下了全场最高的42分，抢下11个篮板，送出8次助攻，数据全面得无可挑剔，他命中了那些高难度的后仰跳投，像刺客一样在上篮中扭转过防守者的重心，他甚至封盖了对手一次看似必进的扣篮，他用尽了毕生所学，打出了一场堪称完美的个人表演。
但这还不够。
因为在他对面,那个身披敌方战袍的身影，今晚不属于这个星球，更不属于他凯恩所能触及的范畴，那是他的宿敌——莱昂·“死神”·莫里森。
如果说凯恩的得分是一首精密严谨的古典交响乐,那么莫里森今晚的表演，就是一场无谱可循、肆意挥洒的自由爵士，凯恩的每一次“正确答案”，在莫里森面前，都轻飘飘地如同一个问句。
第三节一次关键回合,凯恩的速度与节奏骗过了所有人，他晃开重心，连接一记标志性的急停中投，这球在平常，是他最稳的得分手段，是杀死比赛的冷血毒药，但就在他指尖拨出篮球的刹那，一道黑影如鬼魅般降临，莫里森似乎早已预判了他的预判，甚至在凯恩起跳前，他的手臂就已经编织成一张巨网，一声脆响，篮球被结结实实地钉在了篮板之上。
封盖之后,莫里森没有怒吼，没有表情，甚至没有去看凯恩一眼，他只是像一台完成指令的杀伐机器，转身，冲向另一端，接队友长传，在空中用一记折叠暴扣，将球场瞬间点燃。
那一刻,凯恩的眼神里第一次闪过了一丝动摇，那不仅仅是一次封盖，那是对他整个进攻哲学的一次否定，他尝试过用力量碾压，莫里森比他更快；他尝试过用速度摆脱，莫里森比他更高；他尝试用假动作欺骗，但莫里森的眼神像古井般深邃，毫无波澜，他尝试了所有教科书上的策略，以及所有教科书外的野路子。
但答案只有一个：无解。
莱昂·莫里森不仅在防守端让凯恩的每一次出手都变成煎熬，在进攻端，他更是化身为一台无法阻挡的得分机器，他可以在三秒区内卡住位置轻松放进两分，可以站在三分线外两步的距离干拔命中，可以用背身单打一步步凿入凯恩的心脏地带，他的每一次触球，都让凯恩所在的整条防线如临大敌，他不是在得分，他是在宣布：今晚，这里是我的领地，篮球之神，为我加冕。
比赛最后两分钟,凯恩拼尽全力，连得8分，将分差追至仅剩3分，全场沸腾，麦迪逊广场花园的球迷看到了逆转的希望，球权转换，莫里森持球，面对凯恩的贴身防守，他甚至连运球都显得那么漫不经心，时间在流逝，进攻时间即将耗尽，莫里森在二十四秒进攻时限的最后两秒，在距离三分线还有一米的地方，面对凯恩高高扬起的手臂，直接跳投。
那道弧线,像是一道划破夜空的流星，全场万籁俱寂，只能听见篮球划过空气的声响。“唰”的一声，球进！比分再次拉开。
那一瞬间,凯恩忽然理解了，他不是被击败的，他是被“超越”的，他所有的准备、所有的努力、所有的技巧，在绝对的天赋和今晚宛如神助的状态面前，都显得如此苍白无力，米开朗琪罗穷尽一生雕琢《大卫》，但在他面前，矗立的是帕特农神庙，他不是不够优秀，而是他面对的，是唯一性的代名词。
那一夜,凯恩没有像往常那样低头走进更衣室，他走向莫里森，伸出右手。
“今晚，你无解。”一句话，六个字，满是敬意与不甘。
莫里森握住他的手,沉默地点了点头，两个伟大的球员，在喧嚣与孤独的顶峰，完成了关于“唯一”的无声对话。
后来,人们会忘记凯恩那场42分的败仗，人们会谈论起莱昂·莫里森是如何狂砍59分并在防守端封杀所有人的，但在凯恩心中，那个夜晚的烙印永远不会磨灭，他明白了一个真理：在篮球场上，有时你必须接受，最高的峰顶，只能容纳一个王者。
那个唯一的王者,站在峰顶，让人只能仰望，无法攀登，那是一个名为“无解”的境界，也是一个令人绝望却又无比壮丽的美丽神迹，而凯恩，有幸成为了这个神迹最悲壮的注脚，也为那唯一的答案，提供了最真实、最残酷的对照。